Dolor

Ni subido a una escalera conseguiría besarte y en la decisión de regalarme a tus labios me lanzaría al vacío con la esperanza que, al menos tus pies, se dignaran a amortiguar la realidad de tu desprecio, despertar de sopetón y abrir nafra en la espalda que curara lejos de tus ojos. La caída larga, el dolor vago y la pérdida nula. Bajaré peldaño a peldaño.

2009-11-27- jose?

La vida mancha

Mientras recojo mi destino del frío suelo de la cocina, suena el timbre, dudo que hacer, abro o no abro. Es evidente que no puedo, demasiado atareado, no debo parar. Empiezo a estar confuso, veo borroso, me cuesta centrarme en la fregona, el suelo, el cubo. Oigo una voz gritando del otro lado. No lo entiendo muy bien, dice algo así como no hijo no… Esta vez lo conseguiré, estoy más cerca que nunca… Aporrean la puerta, los gritos, la voz... La sangre sigue manchándolo todo.
2009-11-13- jose?

Rencor

La sangre sobre la nieve es más roja. Humea vapor carmesí. Se expande ondeando en círculo. Extiende largos dedos. El cuerpo inerte en bellísima estampa, obra de arte efímero.
La caída apenas duró dos segundos. El empujón fue limpio. Subido en el taburete, con el torso fuera, como siempre, fumando, mirando la calle, hiciera frío o calor, lloviese o nevase. Nevaba.
Ocurrió tres o cuatro veces. Siempre se arrepentía. Yo olvidaba motivos. El espejo mostraba el cuadro, “dedos marcados” podría ser el título.
Hacía años que no nevaba en la ciudad.
2009-10-15- jose?

Ser nombre

Joan Gadi.
La vulgaridad en persona y su remedio.

La vulgaridad que viene dada por el nombre tiene varios remedios.
El primero y más común, es cambiarlo, lo cual sólo viste de seda.
El segundo es perder la vulgaridad a través de la diferencia, de manera que lo de menos sea el nombre y tomen importancia los diferentes motes que te va dejando la vida. No se pueden resistir, que destacas por un pelo bien puesto: bienpeinao; que destacas por tu color: la rubia; que tus gafas llaman la atención; gafotas o empollón cuatro ojos; que no les suena bien: joanga; que deciden que te pareces a alguien: Kurt. La lista podría ser infinita como infinitos son lugares experiencias y grupos con los que se comparten minutos.

Aún así tengo la suerte de no llamarme como mi padre, y la mala suerte de llamarme como él querría haberse llamado. Eso pesa, la proyección es abrumadora y el deseo que yo sea lo que él no pudo ser, un lastre.

En realidad me debería haber llamado José por parte de padre y Antonio por parte de tío, y por culpa de normas religiosas imperantes, unos cuantos nombres más dictados por aquellos que marcan las normas familiares sin conocer familia alguna al menos reconocida. Por desgracia no fue así, seguramente llamándome José Antonio hubiera dictado grandes cosas por el país.

Al fin y al cabo, ¿no será sólo una percepción subjetiva? ¿Qué importa ser o no ser especial? ¿No sirve sólo el hecho de ser?

Voy a poner remedio. A partir de ahora no seré ni excepcional ni vulgar. Me voy a dedicar al no ser.

Jose? 2009_10_21

Aprendiz

Cielos, cómo brilla hoy el valle. No podré trabajar sin niebla, debo esperar a que caiga la noche. Ya sé lo que voy ha hacer, permaneceré al resguardo de las montañas de Montserrat y cuando baje el sol me posaré en el valle para trazar mi quinto círculo. Si me aplico, en breve, subiré de categoría y pasaré a primera división. Que ganas, los sembrados de Inglaterra me esperan.
2009-10-17- jose?

Diario (imitación Britget Jones)

Jueves 3 de agosto

No tengo ganas de repasar mis números.

6.46 a.m. me ha costado horrores acertar la cerradura. El corrector ara el resto para que mañana entienda algo de lo que escriba.
Fumar, fumar y fumar. Beber, beber y beber, es el único beneficio que le he sacado a la noche. Sola en casa de nuevo. ¿Por qué no seré capaz de hacer como un hombre cualquiera?

12.16 p.m. suena el maldito móvil. No consigo ver de quién es la llamada entrante, la resaca me golpea la cabeza y me ciega los ojos.
-¿sí?
- hola cariño.
- hola mama.
-¿vas a venir a comer? Hace dos semanas que no vienes a vernos.-
Me coge por sorpresa, tiene razón, no reacciono con ninguna excusa y le digo que sí.
-esta bien mama, en una hora estoy ahí, pero procura que papa tenga la boca callada no estoy hoy para peleas de genero.
-bien hija no tardes, tráete a tu novio si quieres.
-¡mama! sabes que no hay nadie ni ganas, déjame en paz.
-perdona hija perdona.
- mama, ahora vengo y no quiero ni sentir hablar del tema.
Cuelgo sin esperar respuesta.
Me levanto, no me ducho, me lavo la cara, me recojo el pelo y me embadurno en perfume barato. Me pongo unos pantalones rotos y una blusa digna de mercadillo, salgo hacia el suplicio, y parezco París Hilton.

Jose? 2009_10_19

Diari (imitació Anna Frank)

Dimarts, 13 octubre 2009
Amic Joan:
Avui m’he tornat a recordar de tu. Malgrat estem ja a mitjans d’octubre i encara fa calor, avui m’he posat pantalons llargs i sabata tancada. A tu t’agrada molt escriure i jo avui faré un petit pas per entendre’t. M’he apuntat a un curs d’escriptura, no espero res, no més pistes per saber com escriure’t.
Ja saps com soc i la setmana passada em vaig perdre la primera classe, espero que no hagi estat massa important i poder agafar el fil ràpidament.
Per la resta tot igual que sempre, observant per la finestra de la vida. Així que ja estic llest. Demà t’explicaré que tal m’ha anat.

Jose? 2009_10_18

Sorpresa

Creen que es alergia, pero es amor. El primer amor, ese amor despechado, a cara descubierta, sin medida ni control, al que no le importa nada ni nadie, pasional y efervescente. Y claro, entre adolescentes desinformados eso tiene consecuencias. En fin, sólo era un embarazo no deseado más, tergiversado por búsquedas desesperadas en Internet. Como médico de familia había visto casos similares cientos de veces, la confusión en la sintomatología era bastante habitual. Sabía perfectamente como enfocar el tema, abordar a la familia y proponer alternativas. En cambio, era mi primera vez como padre.
2009-09-24- jose?

Inspección

Por ejemplo, averiguar quién era la mujer que me estaba anudando la corbata, qué intenciones tenía, era siempre tan amable, atenta y servicial con todos sus clientes, o sabía qué era “el inspector”. No era excesivamente guapa, pero provocaba aquella segunda mirada que mi timidez no dejaba aprovechar. Lo único que me llevé de aquella parada fue la corbata puesta. A lo lejos detecté una segunda mirada y decidí, por ejemplo, averiguar quién era la mujer que me iba a poner los huevos.
2009-09-17- jose?

El caso

No reconocí al hombre que tenía frente al espejo. No sé qué hacía en el cuarto. No entendí la mesa, las sillas, la luz en la cara. La bofetada me dolió. El empujón me tiró al suelo. La patada me retorció. La voz preguntaba, preguntaba. No sabía. ¿Qué querían? El espejo me seguía mirando. Sangraba. Un golpe me lanzó contra él. Me reconocí en su cara. Pedí perdón.
2009-09-12- jose?

Encuentro

La mirada relativa nos cruzo entre vagones de luz.

Jose? 2009_02_26

La batalla

Bus miraba, pestañeaba coquetón desde la calzada, me centelleó el ojo de cristal y alcé mi mano acaparando su atención. Bus enrojeció al verme, se detuvo a mí lado, abrió el receptáculo, extendió el puente plateado y piloté mi plataforma rodante hacia el interior. Me situé en posición preparando el arranque, apreté fuerte los elementos de seguridad y empezamos a rodar por la vía... Desperté, me había quedado dormido en la realidad Sueño y Metro estaba llegando. Él, receloso de mi fantasía onírica con Bus, me abrió sus entrañas y me ofreció el espacio reservado para mi plataforma. Arrancó y zarandeó coquetamente su metálica estructura antes de entrar al conector de realidades. Durante el breve trayecto de tres realidades, conocí a otros envidiables guerreros: Público abogaba por ir todos a una, Movilidad pedía espacios libres donde desenvolverse, Sostenible hablaba de utilizar solo lo necesario para la batalla y Reciclaje me comentaba como había construido sus enseres.
Yo, por otro lado, les hice ver los obstáculos del camino.
Llegamos a destino en la realidad Pasajera, desenganchamos nuestros seguros y bajamos en tropel, rápidamente me rodeé de mis nuevos amigos y subimos con la plataforma elevadora al nivel calle. Nada más abrirse las compuertas vimos la crudeza de la batalla. Coche pisoteaba encarnecidamente a Cebra mientras Grúa se los miraba sin poder actuar al estar Depósito saturado. Bordillo cortaba el paso a Rampa mientras Pilona permanecía aterrada a su lado. Bici intentaba esquivarlo todo pero Clavo se interpuso en su camino y Peatón le intento ayudar. En ese momento Público y Movilidad consiguieron apartar a Coche de encima de Cebra, Grúa aplaudió aliviada pero Depósito no levantaba cabeza. Sostenible sustentaba a Bordillo mientras Reciclaje lo convertía en Rampa y Pilona se hacía un hueco entre ambos.
Bus apareció cuando estaba recogiendo en mi plataforma rodante a los heridos, centelleó, abrió el receptáculo, extendió el puente, los rescate del mal sueño y desperté a una parada de mi realidad.


Jose? 2009_04_23

Recuerdos

-¿Te acuerdas de mí? Sí hombre. En aquel bar ¿te acuerdas? El bar de Paco. Paco tu amigo. Hace un montón de años. Lo sé. El 96 sería ¿no? Nos dejo solos ¿te acuerdas? Que mono. Bueno, en realidad se lo pedí yo. Es que, llevábamos dos días mirándonos y tú no te lanzabas. ¡Que tímida era entonces! Y que bien lo pasamos ¿no? Allí, los dos, encima del billar, tu amigo aquel tan feo, mirando por la persiana. ¿Te acuerdas? ¿Y la herida que te hiciste en la rodilla del roce? Te puse vodka para curarla ¿te acuerdas? Menudo grito.
-Se confunde señora.

Jose? 2009_05_21

Desapercibido

Entonces reconocí la mirada de la fotografía, ¡era yo! ¿Qué había pasado? ¿Cómo podía ser? Llevaba siglos sin poder verme en espejos y mucho menos en fotos. Los carretes de baja densidad se velaban, en los demás, simplemente no se me veía y a los espejos los esquivaba como a los ajos. Mí excusa siempre era la misma, “me agache para bromear, ¿no te acuerdas?”.
Al tiempo averigüe que en las ruedas de prensa de presentación, a los fotógrafos se les retiraba su cámara analógica y se les proporcionaba una con el sensor digital. El creador sólo se dejaba retratar con su invento.

Jose? 2009_05_15

Huida

Luego se fue corriendo, saltó por la verja, miré por la ventana de la cocina, tropezó con un perro en la calle, se rasguñó la frente con el bordillo al caer, intenté llegar hasta él, pero se levantó para seguir corriendo, lo perdí de vista en la esquina de su casa.
Este crío cada día es más veloz, está creciendo pero sigue siendo el torpe y despistado de siempre. Mañana, antes de hornear la tarta de frambuesas, pasaré por la farmacia.


Jose? 2009_04_23

Más allá

-¿No le regalarías también el collar?
-Mamá, le he dado la vida, no venía de un collar de baratija.
-Siempre fuiste un descerebrado, te advertí mil veces sobre las intenciones de esa mujer.
- Mamá, las intenciones de Amalia estaban pactadas desde un principio, no iba a hacer la excepción por un collar que le hacía ilusión ¿no?
- Ese collar venía de tiempos inmemoriales, se perdía en el tiempo su procedencia.
-Madre, tú muerta y yo sin descendencia, ese collar no tenía futuro. Además ¿donde te hubieras colgado aquí el collar?

Jose? 2009_04_16

Alud

“¿Dónde está el perro?” Preguntó Pedrito al despertar sin llegar a abrir los ojos. Papa saltó de la silla boquiabierto y mama brincó del sillón para abrazarlo.
“Cariño, el perro que te mordió, no volverá ha hacer daño a más niños” le explicó mama cogiéndole la mano con calma. Pedrito entendió, lloró y dejó de hablar al mundo.
Pedro, como me ha dicho que quiere que lo llamen, “¡porque ya soy mayor!”, llevaba tres días inconsciente en el hospital despertando a la vida.
La nieve arrasó la pista de debutantes, tiré de su pierna, la destrocé, le di calor, se ha recuperado y hablamos.

Jose? 2009_04_09

La gota

Cerré la puerta despacio, sin hacer ruido, se despertó.
-¿a donde vas?- Me preguntó.
-A comprar tabaco cariño- dije sin pensar, siempre me gustó la frasecita.
-¡estás como una cabra! Son las siete de la mañana, es sábado y acabas de llegar apestando a todo, te lo podías haber pensado antes de subir, ¿no?
- Lo sé amor, pero el tabaco no espera, tú no te muevas, ahora subo.
Abrí la puerta despacio, sin hacer ruido. La bandeja, repleta de churros y chocolate calentito, temblaba en mis manos, la maleta en las suyas, también. Una vez más fue demasiado.




Jose? 2009_03_26

Tejemaneje

Nos revolvía el pelo con cara de contento. Conectaba la esquiladora, le daba al interruptor y sus abigarradas manos nos trataban con destreza y cariño repasando de arriba a bajo nuestros cuerpos de bailarina que quedaban en segundos libres del tutú, la lana brotaba en calor.
El viejo amo se fue, la esquiladora murió con él. Nadie sabe como acariciarnos ni que necesitamos, nada consigue aquella lana acogedora, la máquina es fría.


Jose? 2009_03_12

Tardear

Me gusta la gente que llega tarde.
Siempre tienen algún cuento que historiar.

Jose? 2009_03_11

Encuentro

En la puerta había una gorra negra. En el comedor dos pares de zapatos y calcetines arrugados. En el sillón se arremolinaban tejanos y falda. En la cama camiseta rota arrugando la blusa. En el perchero equilibraba el tanga. En mí cuerpo abultaba el boxer, en el de ella restaba el sostén. Salté poseído de la cama al oír la puerta tropezar con la gorra, asomé la cabeza por el marco y dije mirando al suelo:
- hola mama, ¿viste mi gorra negra?

Jose? 2009_02_26

Encuentro

Creéis qué me esquiváis,
qué no os veo.
Hacéis el loco al verme pasar.
Pasáis rápido creyéndome distraído.
Creéis qué no me hacéis un favor.

Encuentro

Él, lleno de ardor y desprecio, pensaba en el final.
Yo intentaba alargar al máximo nuestro reencuentro.
Él deseaba dejar la vida y a mí.
Yo no podía traicionar mi juramento.
Él, postrado durante más de tres años, suplicaba caridad con la mirada.
Yo, llegado hace menos de cinco meses, suministraba ciencia y cariño.
Él, cuando quería vivir, balbuceaba doctor.
Yo, cuando quería morir, gritaba ¡papa!


Jose? 2009_02_11

Criaturada

Salvo quizás, por esa casi imperceptible gota de sangre seca entre sus muslos, supe que me mentía. Sin ella saberlo, con aquella criaturada, me abrió los ojos y el camino.
Nunca más supe de ella, nunca quise descendencia.


Jose? 2009_01_29

Frío

Llevabas muerta cinco días y tu perfume a estado impregnado la sala durante todo el trabajo, me cogiste desprevenido. Tus ojos no habían perdido su expresividad azulada y evitaré que la pierdan. El cabello, que siempre cuidaste con fruición, posee toda su fuerza morena. Tu piel suave aún acaricia.
-Que guapa seguirás de aquí a unos años, con estos mínimos retoques de color.
Cierro la compuerta de tu cámara, activo el sistema, me inyecto la última dosis, cierro la mía.
“La crionización se activará en cinco minutos”.
-Que la espera… no sea… eterna…


Jose? 2009_01_22

Sexto sentido

Verdaderamente una delicia para los sentidos. Observaba sus ojos azules en la noche mientras su boca me susurraba en silencio y acariciaba su pelo rubio en la brisa que me portaba su perfume. Todo se reduce ya al sexto sentido.



Jose? 2009_01_15

Mi amigo

Al menos, para las mujeres, tiene mejor gusto, porque el vino cosechero que nos ha traído para la cena…
Madre mía, pero si la chiquita de hoy no debe de pasar de los veintidós y el ronda ya la cuarentena, y cuando viene solo es peor, mi mujer se percata de la cara de envidia insana que se me pone cuando explica sus correrías nocturno-mujeriegas. Pero lo peor de todo son los ojos encendidos y boca entre abierta de ella, mi querida esposa, que siempre insiste en invitarlo a cenar a la menor excusa. Sé que ella está deseando ser, alguna vez, una de ellas.

Jose? 2009_01_04